The nightmare of India’s tallest rubbish mountain – Cơn ác mộng về ngọn núi rác cao nhất Ấn Độ
The “mountains of garbage” dotting India’s cities will soon be replaced with waste treatment plants, Prime Minister Narendra Modi promised earlier this month. Author Saumya Roy reports from the country’s oldest and tallest mountain of rubbish – some 18 storeys high – in the western coastal city of Mumbai.
“Núi rác” rải rác khắp các thành phố ở Ấn Độ sẽ sớm được thay thế bằng các nhà máy xử lý rác thải, Thủ tướng Narendra Modi đã hứa vào đầu tháng này. Nhà văn Saumya Roy kể về ngọn núi rác lâu đời nhất và cao nhất của đất nước – cao tương đương tòa nhà 18 tầng – ở thành phố ven biển phía tây Mumbai.
Every morning, Farha Shaikh stands on top of a more-than-a-century-old rubbish mountain in Mumbai, waiting for garbage trucks to make their way up.
Vào mỗi buổi sáng, Farha Shaikh đứng trên đỉnh ngọn núi rác có tuổi đời hơn một thế kỷ ở Mumbai, chờ xe chở rác đến chất thêm rác.
The 19-year-old waste picker has been scavenging through these heaps in the Deonar suburb for as long as she can remember.
Cô gái sống bằng nghề nhặt rác 19 tuổi này đã bắt đầu nhặt rác trong những đống rác này ở ngoại ô Deonar từ rất lâu rồi, từ khi mà cô ấy ý thức được.
From the gloopy trash, she usually picks up plastic bottles, glass and wire to sell in the city’s thriving waste markets. But most of all she looks out for broken mobile phones.
Từ những bãi rác ảm đạm, cô thường nhặt chai nhựa, thủy tinh và dây điện để bán tại các khu chợ phế liệu đang phát triển mạnh của thành phố. Nhưng trên hết, cô ấy để ý đến những chiếc điện thoại di động bị hỏng.
Every few weeks, Farha finds a “dead” mobile phone in the trash. She digs into her meagre savings and gets it repaired. Once it flickers to life, she spends her evenings watching films, playing video games, texting and calling friends.
Cứ vài tuần, Farha lại tìm thấy một chiếc điện thoại di động “chết” trong bãi rác. Cô ấy dùng số tiền tiết kiệm ít ỏi của mình và sửa chữa nó. Khi nó hoạt động lại được, cô dành cả buổi tối để xem phim, chơi trò chơi điện tử, nhắn tin và gọi điện cho bạn bè.
When the phone stops working again days or weeks later, Farha’s connection with the world outside snaps again. She is back to working long days, collecting the remains of the city to resell – and looking for another phone to restore.
Khi chiếc điện thoại ngừng hoạt động vài ngày hoặc vài tuần sau đó, kết nối của Farha với thế giới bên ngoài lại bị đứt quãng. Cô ấy lại trở lại với những ngày làm việc dài, thu thập những gì còn sót lại của thành phố để bán lại – và tìm kiếm một chiếc điện thoại khác để sửa chữa.
More than 16 million tonnes of trash make up Deonar’s rubbish mountains – eight of them spread over a 300-acre sprawl – that are said to be India’s largest and oldest. Waste is piled as high as 120ft (36.5m). The sea forms the outer edge of the mountains and slums have been built into the sturdy heaps of rubbish.
Hơn 16 triệu tấn rác tạo nên những núi rác ở Deonar – tám trong số đó trải dài trên diện tích hơn 300 mẫu Anh – chúng được cho là lớn nhất và lâu đời nhất ở Ấn Độ. Rác thải chất thành đống cao tới 120 feet (36,5 mét). Biển hình thành nên rìa ngoài của những ngọn núi và các khu ổ chuột đã được xây dựng thành những đống rác chắc chắn.
The decomposing waste releases noxious gases such as methane, hydrogen sulfide and carbon monoxide. In 2016, it erupted in fires that burned for months and caused smoke in much of Mumbai. Rubbish fires at landfills contributed 11% of particulate matter, a major cause of air pollution in the city, according to a 2011 study by India’s pollution regulator.
Chất thải phân hủy giải phóng các khí độc hại như mêtan, hydro sunfua và carbon monoxide. Vào năm 2016, nhiều đợt lửa đã bùng lên trong nhiều tháng và gây ra khói ở phần lớn Mumbai. Theo một nghiên cứu năm 2011 của cơ quan quản lý ô nhiễm Ấn Độ, các đám cháy rác tại các bãi rác đã góp phần tạo ra 11% vật chất dạng hạt, một nhân tố chính gây ô nhiễm không khí trong thành phố.
A 2020 study by a Delhi-based think tank, Centre for Science and Environment (CSE), found 3,159 such mountains containing 800 million tonnes of rubbish across India.
Một nghiên cứu vào năm 2020 của một nhóm nghiên cứu có trụ sở tại Delhi, Trung tâm Khoa học và Môi trường (CSE), đã tìm thấy 3.159 ngọn núi như vậy chứa 800 triệu tấn rác trên khắp Ấn Độ.
In Mumbai, a court case has been going on for 26 years to close down the Deonar grounds but the dumping of waste continues.
Ở Mumbai, một phiên tòa đã được đưa ra và kéo dài trong 26 năm để đóng cửa khu Deonar nhưng việc đổ chất thải vẫn tiếp diễn.
India’s waste mountains have long vexed officials and politicians. On 1 October, Mr Modi announced nearly $13bn (£9.54bn) for a national cleanliness programme that would include setting up a number of sewage treatment plants to gradually replace open air rubbish dumps such as the one in Deonar.
Những ngọn núi rác thải của Ấn Độ từ lâu đã làm phật lòng các quan chức và các chính trị gia. Vào ngày 1 tháng 10, ông Modi đã công bố gần 13 tỷ đô la (9,54 tỷ bảng Anh) được dành cho một chương trình làm sạch quốc gia bao gồm thiết lập một số nhà máy xử lý nước thải để thay thế dần các bãi rác lộ thiên như ở Deonar.
But experts are sceptical. “While it has been done in smaller cities, it is hard to provide a remedy for waste mountains at this scale,” says Siddharth Ghanshyam Singh, deputy program manager at CSE.
Nhưng các chuyên gia tỏ ra nghi ngờ. Siddharth Ghanshyam Singh, phó giám đốc chương trình tại CSE cho biết: “Mặc dù chương trình đã được thực hiện ở các thành phố nhỏ hơn, nhưng thật khó để đưa ra giải pháp khắc phục với những núi rác thải ở quy mô thế này.
“There is an acknowledgement that this is a problem but we have accepted that if we are to live in big cities like Mumbai or Delhi, these garbage mountains come with it,” says Dharmesh Shah, country co-ordinator for the Global Alliance for Incinerator Alternatives, a coalition of groups that advocate for reduced waste.
Dharmesh Shah, điều phối viên quốc gia của Liên minh Toàn cầu về Giải pháp thay thế Lò đốt, một liên minh của các nhóm ủng hộ giảm thiểu chất thải, cho biết: “Phải thừa nhận rằng đây là một vấn đề khó khăn nhưng chúng tôi đã chấp nhận rằng nếu chúng tôi sống ở những thành phố lớn như Mumbai hoặc Delhi, thì những núi rác như thế này là điều tất yếu.”
Since 2000, India has passed rules asking municipalities to process waste. But most states report only partial compliance, and there are not enough waste treatment plants.
Kể từ năm 2000, Ấn Độ đã thông qua các quy tắc yêu cầu các thành phố tự quản lý vấn đề xử lý rác thải. Nhưng hầu hết các bang báo cáo chỉ tuân thủ một phần và không có đủ nhà máy xử lý chất thải.
Mumbai, India’s commercial and entertainment capital and home to some 20 million people, has just one such plant. There are now plans for a waste-to-energy plant at Deonar.
Mumbai, thủ đô thương mại và giải trí của Ấn Độ và là nơi sinh sống của khoảng 20 triệu người, chỉ có một nhà máy như vậy. Hiện đã có nhiều kế hoạch cho một nhà máy biến chất thải thành năng lượng tại Deonar.
Mr Modi said he expects the plan to create new, green jobs. But that worries waste pickers like Farha who have been doing this job all their lives.
Ông Modi cho biết ông hy vọng kế hoạch này sẽ tạo ra những công việc xanh và mới. Nhưng điều đó khiến những người nhặt rác như Farha lo lắng, những người mà đã làm công việc này cả cuộc đời của họ.
It has become much harder for them to access the waste mountains after the fires in 2016. The municipality has increased security to prevent waste pickers from going in and lighting fires – the flames melt the lighter trash, bringing up metal that fetches high prices.
Họ gặp nhiều khó khăn hơn khi tiếp cận những núi rác thải sau vụ hỏa hoạn năm 2016. Thành phố tự trị này đã tăng cường an ninh để ngăn những người nhặt rác thải vào và đốt lửa – lửa làm tan chảy những loại rác nhẹ hơn, để lại những kim loại bán được giá cao.
The waste pickers who manage to sneak in are often beaten, detained and sent back. But some bribe the guards or enter before the security patrols begin at daylight. So, little segregation happens at the grounds in Denoar now – instead, a lot of the waste is segregated in the city itself, and what arrives at Deonar has reduced over time.
Những người nhặt phế liệu cố gắng lẻn vào thường bị đánh đập, giam giữ và đuổi về. Nhưng một số hối lộ các lính canh hoặc đột nhập vào trước khi các cuộc tuần tra an ninh bắt đầu vào ban ngày. Vì vậy, rất ít sự phân biệt xảy ra tại các khu đất ở Denoar ngày nay – thay vào đó, rất nhiều rác thải được tách biệt trong thành phố, và những gì đến Deonar đã giảm dần theo thời gian
Farha hasn’t had a phone for months. She has to bribe guards at least 50 rupees ($0.67; £0.49) every day to get in and work at the Deonar grounds. To recover this, she even thought of picking through the rubbish that began arriving from the city’s Covid hospital wards last year.
Farha đã không có chiếc điện thoại nào trong nhiều tháng. Cô phải hối lộ cho lính canh ít nhất 50 rupee (0,67 đô Mỹ; 0,49 bảng Anh) mỗi ngày để được vào và làm việc tại các khu Deonar. Để khắc phục điều này, thậm chí cô ấy còn nghĩ đến việc nhặt rác đến từ các khu bệnh viện Covid của thành phố vào năm ngoái.
But her family asked her not to pick up the “harmful” Covid waste. So, she hangs close, watching pickers wear protective gear in the rain to keep collecting plastic to resell.
Nhưng gia đình cô yêu cầu cô không được nhặt chất thải Covid “độc hại”. Vì vậy, cô chỉ biết nhìn những người nhặt rác khác mặc đồ bảo hộ dưới mưa tiếp tục thu gom nhựa để bán lại.
The city was sending new trash, and as they had for years, the mountains had to accommodate it and pickers had to collect and resell it.
Thành phố đang gửi thêm rác mới, và như họ đã làm trong nhiều năm, những ngọn núi phải chứa nó và những người nhặt rác phải thu gom và bán lại.
“Hunger will kill us if not illness,” Farha says.
Farha nói: “Nếu không phải là bệnh tật thì cái đói sẽ giết chết chúng tôi trước.“
Saumya Roy is a Mumbai-based journalist and author, most recently, of Mountain Tales: Love and Loss in the Municipality of Castaway Belonging.
Saumya Roy là một nhà báo và nhà văn ở Mumbai, với tác phẩm gần đây nhất, “Những câu chuyện về núi: Tình yêu và Sự mất mát in the Municipality of Castaway Belonging.
